从《坚如磐石》看张艺谋20年的摇摆

　　作者：曾念群

　　张艺谋的《坚如磐石》又让观众撕裂了。一部分人欣慰题材的穿透力，一部分人则恼其如不结团的猫砂。后者多如坐针毡，叹息张艺谋好不容易从《影》《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》攒回点口碑，就这么又被《满江红》和《坚如磐石》整垮塌了；而前者则热衷于做“术后大夫”，把《坚如磐石》当脑补神作来刺探，甚至连前期宣传物料里的异同都扒得门清。

　　两拨人看似围绕着《坚如磐石》的“残”与“次”做口碑上的交锋，实际是两个平行宇宙的对话。

　　观影的前半程，我曾期许它如术后的《一秒钟》，影响的仅只是节奏和原创的完整度，甚至在苏见明被点明是个“过河卒”时，一度还渴望它就像《无间道》，交付一部正邪交锋的典藏。可惜随着影片场景和台词的铺陈，很快发现个中零件与《无间道》的差距，当全程担心的“大义灭亲”最后还是那么轻巧地发生时，不禁叹息：这依旧是《满江红》“剧本杀”的延续。

　　和《满江红》类似，《坚如磐石》也是怀抱宏大题材，谋取巧小事。《满江红》本是轰轰烈烈的锄奸行动打底，却把一众小人物的牺牲拍成一系列闹剧，把民族大义拍成烂尾诗朗诵。《坚如磐石》本是大银幕罕见的扫黑反腐斗争题材，然而片中大佬们斗智斗勇谋划的一系列惊心大局，最后却简单而拧巴地用“大义灭亲”强收。《坚如磐石》看似把场景放大到一座城市，但关键绳结都系于郑刚家庭线，破案的是儿子，留证据的是情人，痛下杀手的是妻子，这和《满江红》用一个古宅抑制故事空间异曲同工，都是“剧本杀”的儿戏。

　　算上后面的《第二十条》，张艺谋导演作品眼看迈步30部行列，典型多产。我们过去习惯把张艺谋作品分为千禧年前后两个阶段，前期让张艺谋享誉全球，后期让张艺谋盆满钵满。不可否认千禧年后张艺谋对中国影市的贡献，正是他当年《英雄》的试水，才有我们后来市场的回暖与爆发。然简单地把张艺谋千禧年后的作品都放进商业片的箩筐，似乎过于粗放。

　　如今回看，张艺谋千禧年后的创作悄然兵分三路。一路是《英雄》以来的商业大片，后续有《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》和《长城》（《影》也可放到这个系列，但从中可以见到他对该类创作的反思）。《十面埋伏》后，张艺谋“浪子回头”拍了《千里走单骑》，《满城尽带黄金甲》后又夺下《山楂树之恋》的本子，都是他轻车熟路信手拈来之作，口碑有所回流，却无法满足他已然打开的大片胃口，于是乎有了《金陵十三钗》。该片题材和制作够大，商业效应也不错，可惜对待失足妇女的三观存疑，未能得到公众认可，于是又有了更曲高和寡的《归来》和《一秒钟》，算是他艺术片的回潮之路。

　　张艺谋的第三路创作是近几年的事。《一秒钟》涉险过关后，张艺谋接连奉上《悬崖之上》和《狙击手》，步黄建新、林超贤后尘，投身主旋律影片创作。影片的吸金能力虽一般，但体量的收缩反而给了艺术含量空间，商业和艺术更加平衡。

　　《坚如磐石》的拍摄早于《悬崖之上》和《狙击手》，延至今年上映。影片有宏大叙事的可能，也有正邪经典的底色，只可惜都市悬疑的创作路径让张艺谋多有不适，不仅把故事的格局拍小了，起承转合也接不上，随后强扭着拧巴收场。《悬崖之上》《狙击手》应该是吸取了教训，不求题材之大，而是以小博大，反而把小故事拍出人物的汁味。

　　从1988年的《红高粱》到1999年的《我的父亲母亲》，张艺谋用了十年时间功成名就，从2002年的《英雄》到2023年的《坚如磐石》，张艺谋又走上了20年的分裂之路。这20年多数时候，他都在为商业片作嫁衣，间或拍点艺术片。艺术片是他的向心力，商业片是他的离心力，大多时候观众被他高高抛离，有时候又不自觉被他拉引回来，如此往复20载。

　　一个人的创作，很难从题材涉猎上评判好坏，亦不可从一时期的创作论短长。有些导演在终其一生地坚守，有些导演在求变中进阶，有些则成了烂尾楼。好导演只需要几部代表作，平庸几部无伤大雅，优秀导演会努力让自己远离风险区，杰出导演则不允许自己平庸。张艺谋优秀的那面毋庸置疑，可惜这些年泥沙俱下，不仅让人看到他的分裂，还看到他的骑墙摇摆和左右互搏。

　　《坚如磐石》之后还有《第二十条》，又是现实反腐的涉猎。按照他摇摆的节奏，但愿下一部会有所好转，别被他商业大片的惯性再次带倒。《长城》的败北并不意味着他从此远离透支性消费，在上一年的《满江红》中，一个体量很小的故事，却被包装成了五亿量级大片，并最终收获了45.44亿的票房，直接把张艺谋的吸金力送进影史六强。

　　正所谓没有期许就没有伤害，作为第五代的常青树，张艺谋和陈凯歌都令人爱之深也责之切。那些商业上的图谋，还是留给年轻人去折腾吧，毕竟被资本操控的创作算不上个人作品，署谁名都一样。（曾念群）